Erano `e tre doppo mezzanotte: P' `a strada cammenavo io sola. D' `a casa mia già me n'ero iuta `a sei mise. (Alludendo alla sua prima sensazione di maternità) Era `a primma vota! E che faccio? A cchi `o dico? Sentevo `e voce d' `e cumpagne meie: “A chi aspetti! Ti togli il pensiero! Io cunosco a uno molto bravo…..” Senza vulè, cammenanno, cammennano, me truvaie dint' `o vico mio, nnanz' all'altarino d' `a Madonna d' `e rose. L'affruntaie accussì (punta i pugni sui fisnchi e solleva lo sguardo verso una immaginaria efige, come per parlare alla vergine da donna a donna): “C'aggi' a fa? Tu saie tutto..saie pure pecché me trovo int' `o peccato. C'aggi'a fa?” Ma essa zitto, nun rispunneva. (Eccitata) 2E accussì faie è ovè? Cchiù nun parle e cchiù `a gente te crede? Sto parlanno cu te!….(con arroganza)Rispunne! “'E figlie so' figlie!” Me gelaie. Rummanette accussì, ferma.(Si irrgidisce fissando l'effige immaginaria) Forse si m'avutavo avarrìa visto o capito `a do' ne veneva `a voce: 'a dint' `a na casa c' `o balcone apierto, d' `o vico appriesso, `a copp' `a na fenesta…. Ma penzaie: “ E pecchè proprio a chistu mumento? Che ne sape `a gente d' `e fatte mieie? E' atat essa, allora… E' Stata `s madonna! S'e vista affruntata a tu pe tu, e ha vuluto parlaà… ma … allora, `a Madonna pe' parlà se serve `e nuie…..E quanno m'hanno ditto: “Ti togli il pensiero!” , è stata pur'essa ca m'ha ditto, pe' me mettere `a prova! E nun saccio si fuie io `o `a Madonna ca facette cu `a capa accussì! (Fa un canno col capo come per dire:”Sì hai compreso!” `E figlie so figlie! E giuraie: Ca perciò so' rimasta tant'anne vicino a te… Pe lloro aggio suppurtato tutto chello ca m'he fatto e comme m'he trattato! E quanno chillu giovane se nnammuraoe `e me, ca me vuleva spusà, te ricuorde? Stevemo già nzieme `a cinc'anne: tu ammogliato, `a casa toia, e io a San Putito, dint'a chelli tre cammere e cucina….. `a primma casarella ca me mettiste quanno, doppo quatt'anne ca ce canuscevamo, finalmente, me levaste `a llà `ncoppo! E mme vuleva spusà `o poveru giovane… Ma tu faciste `o geluso. Te tengo dint'e recchie: “Io sono ammoglòiato, nun te pozzo spusà. Si chisto te sposa…” E te mettiste a chiagnere: Pecchè schiagnere, tu…. Tutt' `o cuntrario `e me: tu saie chiagnere! E io dicette: “ Va buono, chisto è `o destino mio! Dummineco me vo' bene, cu' tutt' `a bbona vuluntà nun me po' spusà; è ammogliato… E ghiammo annanze a san Putito dint' `e tre cammere!” Ma po', doppo duie anne, tua moglie murette. `O tiempo passava… e io sempe asan putito. E penzavo: “E' giovane, nun se vo' attacca' pe tutt' `a vita cu n'ata femmena. Venarrà `o mumento ca se calma, e cunsidera `e sacrifici c'aggiu fatto!” E quann'io `e vvote dicevo. “Dummì saie chi s'è spusato?…. Chella figliola ca steva `e rimpetto a me dint'e fenestelle…” tu redive, te mettive a ridere, tale e quale comm' a quanno saglive, cu ll'amice tuoie, `ncopp' addò stevo io, primma `e san Putito. Chella resata ca nun è overo: Chella resata c'accummencia `a miez' `e scale…. Chella resata ca è sempe `a stessa, chiunque `a fa'! T'avarria acciso, quanno redive accussì! (Paziente) E aspettammo: E aggio aspettato vinticinc'anne! E aspettammo `e grazie `e Don Dunnineco! Oramaie tene cinquantaduie anne: è viecchio! Addò? Ca pozza jettà `o sango, chillo se crede sempe nu giuvinuttiello! Corre appriesso `e nennelle, se `nfessisce, porta `e fazzulette spuorche `e russetto, m' `a mette dint' `a casa! (Minacciosa) Miettammella mo dint' a casa, mo ca te so' mugliera: Te ne caccio a te e a essa. Ce simo spusate. `O prevete c'ha spusate. Chesta è casa mia.